#Plin-de suspans, inteligent, convingator si captivant, Gin-
degte-te la-un nuniir este pur'si simplu cel'mai bun roman politist
pe care l-am citit vreodata... O carte care nu trebuie ratatd.”

John Lescroart,
autorul bestsellerului A Plague of Secrets

~Povestea incepe pe indelete, dar se termind in forta.
Imediat ce detectivul Gurney ajunge la locul in care se
produce prima crima, vei fi prins intr-un joc de-a soarecele si
pisica ce te va tine ca pe ghimpi. Verdon este sincer cu cititorii
lui —isi construieste enigmele cu deosebita grija si oferd indicii
care nu pot trece neobservate. Cand in cele din urma iti va
dezvalui rdspunsul la enigma «gandeste-te la un numar», pe

neasteptate, totul va incepe sa aibd sens.”
The Washington Post

,Cartea aceasta nu poate fi lasatd din ména. Rareori mi
s-a Intamplat ca un roman de debut s ma fascineze intr-o
asemenea masura... John Verdon a scris intr-o maniera irepro-
sabila un roman despre oameni imperfecti.”

Nelson DeMille,
autorul romanelor jocul Leului si Coasta de Aur

,,Gindeste-te la un numdr este unul dintre cele mai bune
thrillere pe care le-am citit in ultimii ani. De fapt, I-am devorat.
Inteligent scrisa, alertd si plina de intorsdturi neasteptate,
aceasta carte se distinge prin originalitate.”

John Katzenbach,
autorul bestsellerului Razboiul lui Hart

. John Verdon scrie intr-o maniera atat de cizelata si cu atat
de multe nuante, incat ma face sa fiu invidioas3.”

Tess Gerritsen,
autoarea bestsellerului Ice Cold
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Capitolul 1

Artd politieneasci

Pentru toatd lumea, Jason Strunk era un tip lipsit de
importantd, un individ anost de vreo treizedi gi ceva de ani.
Pentru vecinii lui era aproape invizibil - si, aparent,
inaudibil, de vreme ce nimeni nu-si putea aminti un
singur cuvant pe care sa-1 fi rostit el. Nici macar nu
puteau spune cu certitudine daca vorbise vreodata.
Poate ci didduse din cap, poate ca salutase, poate ca
mormadise o vorba sau doud — era greu de spus.

La inceput, toti fusesera uimiti, ba, o vreme, chiar
increduli, cAnd aflaser3 despre zelul obsesiv cu care dom-
nul Strunk ucidea barbati mustéciosi de varsta mijlocie gi
despre felul extrem de aparte in care scdpa de cadavre:
le tiia In buciti usor de manevrat, le punea in ambalaje
colorate si le trimitea prin posta politistilor, pe post de
cadouri de Craciun.

Dave Gurney privea atent chipul placid si lipsit de
culoare al lui Jason Strunk — de fapt, fotografia lui din
catalogul de identificare a criminalilor — care se holba
la el de pe monitorul calculatorului. Fotografia fusese
miritd, astfel incat fata sa ajungd la mérimea naturald,
si era inconjuratd, la marginile ecranului, de iconuri-
le unui program de retusare creativa a fotografiilor,
de subtilitatile cdruia Gurney abia acum incepea sd se
prinda.
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Misca pe ecran unul dintre instrumentele pentru
controlul luminozitatii, aducandu-l pana la irisul ochiu-
lui drept al lui Strunk, dadu click cu mouse-ul si examina
fragmentul pe care il crease.

Era mai bine, dar tot nu era indeajuns.

La ochi era intotdeauna cel mai greu de lucrat — la
ochi si la gurd - dar astea erau cele mai importante.
Uneori era nevoit sa facd mai multe incercari cu pozitia
si luminozitatea unei trasdturi minuscule timp de mai
multe ore, dar chiar si-asa, nu ajungea la rezultatul dorit,
nu la unul pe care sé i-l poata ardta Sonyei si, In nici un
caz, lui Madeleine.

Treaba cu ochii era ca acestia, mai mult decét oricare
alta trasaturd, reflectau tensiunea, contradictia — placi-
ditatea necomunicativa, cu o urmad de cruzime, pe care
Gurney o citise pe fetele ucigasilor aldturi de care avu-
sese ocazia de a petrece clipe nepretuite.

Obtinuse infitisarea potrivitd manevrand rabdator
fotografia lui Jorge Kunzman (magazionerul de la Wal-
mart care pastra Intotdeauna In frigider capul ultimei fete
cu care-si daduse Intalnire, pana cand il putea inlocui
cu unul mai proaspat). Era mulfumit de rezultat: expri-
ma cu tulburdtoare concretete profunda si intunecata
desertdciune care pandea in spatele expresiei plictisite a
domnului Kunzman. Iar reactia entuziasta a Sonyei, cu
noianul ei de laude, 1i intarise sentimentul de multumire.
Felul in care fusese primita fotografia, precum si faptul
cd, pe neasteptate, una dintre ele 1i fusese cumparata de
un colectionar care se numéra printre prietenii Sonyei,
il incurajasera sa produca o serie de fotografii modifi-
cate, care erau acum prezentate intr-o expozitie intitu-
lata ,,Portretele unor criminali, realizate de cel care i-a
prins”, gdzduita de mica, dar costisitoarea galerie de arta
a Sonyei, aflata in Ithaca.
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La intrebarea cum de era posibil ca un politist din
New York, proaspat iesit la pensie — care manifesta un
vast dezinteres pentru arts, in general, si pentru arta la
moda, In special, precum si o puternica aversiune pentru
faima — sa fi devenit punctul de atractie al unei expozitii
sic de arta dintr-un oras universitar — descrisa de criticii
locali drept un , amestec inovator de fotografii de o cru-
zime necrutdtoare, o introspectie precisa in subtilitatile
psihologice si 0 maiestrie grafica remarcabild” - existau
doua raspunsuri: al sau si al sotiei sale.

In ceea ce-l privea, totul incepuse cAnd Madeleine il
ademenise sa participe alaturi de ea la un curs de initiere
in artd, tinut la muzeul din Cooperstown. Ea incercase
intotdeauna sa-1 scoata afara — din barlogul lui, din cas3,
din propria inchistare — din orice, numai sa-1 scoata. lar
el invitase ca cea mai bund modalitate de a-si pdstra
controlul asupra timpului de care dispunea era sa ape-
leze la strategia capitularilor periodice. Cursul era una
dintre miscdrile sale strategice si, cu toate ca-1 ingrozea
perspectiva de a participa la el, se agtepta ca in acest fel
sa fie, timp de cel putin o luna sau doua, la addpost de
alte presiuni. Nu era genul de om care sa leneveasca pe
canapea — nici vorba. La patruzeci si sapte de ani, inca
era In stare sd faca cincizeci de flotari, cincizeci de trac-
tiuni si cincizeci de abdomene. Doar ca nu-i prea placea
sd iasa afara.

Totusi, cursul se dovedise a fi o surpriza — de fapt, trei
surprize. In primul rind, fusese surprins c - in ciuda
presupunerii premergéatoare cursului ca cea mai mare
provocare va fi sa nu adoarma — o gésise fermecédtoare pe
profesoara Sonya Reynolds, o proprietara de galerie si o
artistd de renume local. Nu era frumoasa in sensul con-
ventional al cuvantului, nu dacd o comparai cu frumu-
setea nordicd a lui Catherine Deneuve. Avea buzele prea
pline, pometii prea proeminenti, nasul prea puternic.
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Dar, cumva, toate aceste trasaturi imperfecte se conto-
peau Intr-un intreg tuimitor cu ajutorul ochilor mari, de
un verde cenusiu, si cu ajutorul unei atitudini complet
relaxate, de o senzualitate naturala. Intre cei doudzeci si
sase de cursanti erau doar sase barbati, dar ea reusise sa
se bucure de interesul nemijlocit al tuturor.

Cea de-a doua surprizd consta in faptul ca fusese
atras de materia predata. Pentru cd asta o preocupa in
mod special, Sonya ii consacrase 0 mare parte din timp
artei care avea la baza fotografia — fotografii care fusesera
modificate pentru a crea imagini mult mai puternice sau
mai pline de intelesuri decat originalele.

Cea de-a treia surpriza venise dupa a treia dintre cele
douasprezece sapatamani ale cursului, in seara cand ea
analizase cu entuziasm opera unui artist contemporan,
constand in imprimarea unei imagini pe un sablon de
matase, suprapusa peste portrete fotografice supraexpu-
se. Pe cand Gurney privea imaginile, ii venise in minte ca
putea profita de o resursa neobisnuitd la care avea acces
si pe care avea si o prezinte intr-o lumin speciala. In
mod ciudat, gasea ideea interesanta. Si ultimul lucru pe
care se astepta sa-1 simtd la un curs de arta era interesul.

De indata ce se gandise la asta — solutia de a amplifica,
de a clarifica, de a intensifica fotografiile infractorilor, si In spe-
cial pe ale criminalilor, In moduri in care ele sa surprinda
si sd redea ceea ce era definitoriu pentru bestia pe care o
studiase, o0 urmadrise si o biruise de-a lungul intregii sale
cariere — imbratisase pe deplin ideea si se gandise la ea
mai des decét i-ar fi convenit si recunoasca. Era, in fond,
un bérbat precaut, care se gandea la ambele fatete ale unei
probleme, care gdsea punctul slab al oricdrei certitudini
si descoperea naivitatea fiecarui moment de entuziasm.

In acea dimineata luminoasa de octombrie, pe cand
Gurney lucra cu fotografia lui Jason Strunk, asezat la

Gindegte-te la un numdr [ 15

biroul din barlogul lui, placuta indeletnicire i fu intre-
ruptd de sunetul a ceva scapat pe podeaua din spatele lui.

— Las astea aici, spuse Madeleine Gurney pe un ton
care oricui altcuiva i s-ar fi parut unul obisnuit, dar pe
care sotul ei il simtea plin de incordare.

La vederea saculetului de panza sprijinit de usd, Gur-
ney privi peste umar, cu ochii mijiti.

— Ce lasi? intreba el, stiind deja raspunsul.

— Lalelele, zise Madeleine pe acelasi ton egal.

— Adicéd bulbii?

Fusese o prostie sd o corecteze si amandoi stiau asta.
Era doar o modalitate de a-si exprima iritarea pentru cd
Madeleine dorea sa facd ceva ce el nu avea chef sa faca.

— Ce vrei sa fac cu ele aici?

— Du-le in gradind. Ajuta-ma sd le plantez.

Contempla prespectiva de a-i ardta ca n-avea nicio
logicd sd aduca in biroul lui un lucru pe care el trebuia
sa-] ducd napoi in gradind, dar se razgandi.

— Imediat ce termin cu asta, zise el cam tafnos.

Isi diduse seama ci a planta bulbi de lalele intr-o
minunatd si calda zi de toamna, intr-o gradina aflatd pe
varful unui deal din care aveai privelistea padurilor cu
frunzele aramii ale toamnei si a pajistilor de smarald, sub
un cer albastru-cobalt, nu era o sarcina tocmai neplacuta.
Doar cd detesta sa fie intrerupt. Iar reactia lui la aceasta
Intrerupere, isi zise, era ceea ce venea la pachet cu marele
sau atu: o gandire logica, directa, care-1 ficuse sd fie un
detectiv atat de bun — gandirea care sesiza imediat cea
mai micd neconcordanta in declaratia unui suspect, care
putea sa detecteze o fisurd pe care cei mai multi n-ar fi
observat-o.

Madeleine arunca o privire peste umarul lui, inspre
ecranul computerului.

— Cum poti sa te ocupi cu ceva atat de urat intr-o zi
ca asta? Intreba ea.



Capitolul 2

Victima perfecti

David si Madeleine Gurney locuiau in clddirea soli-
di a unei ferme din secolul al nouasprezecelea, cui-
baritd intr-un colt al unei pasuni izolate de la capatul
unui drum care se infunda, pe dealurile din Delaware
County, la opt kilometri de satul Walnut Crossing. Pasu-
nea, care misura patru hectare, era inconjuratd de paduri
de cires, artar si stejar.

Casa 1si pdstrase simplitatea arhitecturald originald.
In anul scurs de cand erau proprietarii casei, sotii Gur-
ney o restauraserd, aducand-o la o infatisare mai potrivi-
ta decét cea pe care i-o conferiserd nefericitele lucrdri de
modernizare ale proprietarilor anteriori. Spre exemplu,
inlocuisera cercevelele sumbre de aluminiu cu o tampla-
rie din lemn care impértea fereastra in mai multe ochiuri
de geam, ca acum un secol. Nu facuserd asta din mania
autenticititii istorice, ci in semn de recunoastere a fap-
tului ci estetica originald era cea corectd. Felul in care ar
fi trebuit s arate gi sentimentele pe care ar fi trebuit sa
le inspire locuin{a cuiva se numarau printre subiectele
asupra cirora Madeleine si David erau in totalitate de
acord. Iar lista cu astfel de subiecte, i se pdrea lui, se cam
scurtase in ultimul timp.

Gandul dsta — adus la lumina de comentariul sotiei
lui in legdturd cu uritenia portretului la care lucra - 1i
maicinase cam toatd ziua starea de spirit, asemenea unui
acid. In dupi-amiaza aceea era Inca pe jumatate adormit,
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motdind in sezlongul lui dupa ce plantase lalelele, cand
auzi, prin iarba inalta pana la glezne, fognetul pasilor lui
Madeleine, care se indrepta spre el. Cand pasii se oprira
in fata scaunului s&u, deschise un ochi.

— Crezi céd-i prea tarziu ca si mai scoatem canoea?
spuse Madeleine in felul ei calm, relaxat.

Tonul ei facea ca vorbele sa sune ca si cum l-ar fi
intrebat si In acelasi timp i-ar fi impus ceva.

La cei patruzeci si cinci de ani ai ei, Madeleine era o
femeie atleticd, supld, care ar fi putut trece drept una de
treizeci si cinci. Privirea i era directd, calma si atenta. Isi
bégase parul castaniu si lung, cu exceptia catorva suvite,
sub példria de paie pe care o purta la gradinarit.

Urmarindu-si propriul sir al gandurilor, David {i ras-
punse:

— Chiar crezi ca-i urat?

— Normal ca-i urat, rdspunse ea fdrd nicio ezitare.
N-ar trebui sa fie asa?

David se Incrunta, in timp ce se gandea la raspunsul ei.

— Te referi la subiectul ales? intreba el.

— La ce altceva m-as fi putut referi?

— Nu stiu, zise el ridicand din umeri. Pareai cam
dispretuitoare atat in privinta manierei de lueru, cat si
a subiectului ales.

— Imi pare riu.

Nu padrea sa regrete si, pentru cd ezita sa-o recunoas-
ca, schimba subiectul.

— Esti nerdbdator sa-ti revezi fostul coleg de scoald?

— Nu chiar, spuse el, dandu-si sezlongul incd putin
pe spate. Nu ma prea dau in vant dupd amintiri.

— Poate ca vrea sd-ti ceard sa rezolvi o crima.

Gurney isi privi nevasta, studiindu-i ambiguitatea
expresiei.

— Crezi ca asta vrea? intreba el pe un ton plat.
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— Nu pentru asta esti faimos? spuse ea cu o voce pe
care furia o facea din ce In ce mai inflexibila.

In ultimele luni, avusese parte de asa ceva de sufici-
ente ori ca sd-si inchipuie ca intelegea despre ce e vor-
ba. Aveau pareri diferite despre ceea ce ar fi trebuit sa
insemne iesirea lui la pensie, despre schimbarile care
urmau sa aiba loc in viata lor si, mai precis, despre cum
avea asta sa-1 schimbe pe el. Ba, mai recent, incepuse sa
fie ostila fatd de noua lui pasiune — proiectul portretelor
de criminali, care 1i acapara timpul. Banuia ca atitudinea
negativd a lui Madeleine fatd de acest subiect ar fi putut
avea legdturd cu entuziasmul Sonyei.

— Stii ca si el e faimos? Intrebd Madeleine.

— Cine?

— Colegul tau de scoala.

— Nu prea. La telefon mi-a pomenit ceva despre o
carte pe care ar fi scris-o si m-am interesat rapid de ea.
N-as fi zis ca e foarte cunoscut.

— Doud carti, sublinie Madeleine. Este directorul unui
oarecare institut din Peony si a tinut o serie de prelegeri
care au fost transmise la PBS. Am tiparit supracopertele
cartilor, de pe internet. Poate vrei sd arunci o privire pe
ele.

— Bénuiesc cd o sd-mi spund el totul despre viata si
cartile lui. Nu pare timid.

— Faci cum vrei. Ti-am lasat foile pe birou, daca te
razgandesti. Apropo, a sunat Kyle ceva mai devreme.

Gurney se holba la ea in tacere.

— I-am zis cd o sd-1 cauti tu.

— De ce num-ai strigat? intrebd el pe un ton mai tafnos
decat intentionase, pentru cd fiul ui nu suna prea des.

— L-am intrebat dacé vrea sd te chem. A zis cda nu
vrea si te deranjeze, cd nu e ceva cu adevdrat urgent.

— Altceva a mai zis?

— Nu.
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Femeia se intoarse si o lua inapoi spre casd prin iar-
ba grasi si umedd. Cand ajunse la intrarea din spate si
puse mana pe clanta, paru sa-si mai aminteasca ceva, se
intoarse si-l privi, spunand cu ironie exagerata:

— Daci e s te iei dupa supracoperta cartii, fostul tau
coleg de scoal pare sa fie un sfant, perfect in toate. Un
guru al bunei purtéri. E greu si-ti imaginezi de ce ar
vrea sd discute cu un detectiv de la omucideri.

— Un detectiv pensionar de la omucideri.

Dar ea intrase deja In casa si nu avusese grija si nu
se tranteasca usa.



